케이세이프

조루치료제구입 [끊는 사람들①]그날 이후, 엄마는 자꾸 딸을 잃어버린다

페이지 정보

작성자 또또링3
댓글 0건 조회 3회 작성일 26-09-01 11:41

본문

조루치료제구입 “기자님, 미나가 없어졌어요. 끊을게요!”
영상통화 화면이 툭 끊긴다. 화면 너머엔 중독 당사자 딸 미나(22·가명)를 둔 여진(54·가명)이 있었다. 까매진 화면을 보며 생각한다. 이번엔 며칠 뒤에야 소식이 들려올까? 이 가출의 끝은 어디일까? 미나가 심하게 잘못되면 어떡하지? 그런 경우 여진에게는 무슨 말을 어떻게 해야 할까.
미나가 사라지기 4개월 전, 2025년 12월의 어느 추운 겨울밤. 그날도 여진은 돌아오지 않는 딸 미나를 기다리고 있었다. 필로폰에 손을 대기 시작한 미나는 가을부터 상태가 나빠지더니 12월 들어서는 며칠씩 집에 들어오지 않곤 했다. 엄동설한에 변변한 옷가지도 없이 나간 딸이 일주일 넘게 들어오지 않는다. 겨울밤은 나쁜 상상을 달래기에는 너무 어둡고 길다. 중독자 딸을 둔 다른 엄마가 언젠가 여진에게 말한 적이 있다. 자녀 중독 문제를 겪는 엄마들은 대부분 불안을 달래는 약을 처방해 먹는다고. 여진은 날마다 그 말의 뜻을 새로 알게 된다.
미나는 안정적 환경에서 좋은 교육을 받고 자란, 예쁘고 영특한 외동딸이다. 학업 성적이 좋았고 미술, 음악, 글쓰기에도 두루 재능을 보였다. 창작하는 일로 먹고 산다면 어디서든 돋보일 것이다. 여진은 매사를 긍정적으로 생각하는 힘을 타고난 사람이다. 주변 사람들을 한결같이 챙기는 성품을 지녔다. 스스로를 건강하고 아름답게 가꾸는 데도 탁월하다. 어디를 가도 주위 사람들에게 사랑받는다. 그런 여진이 하나밖에 없는 딸 미나에게 어떤 사랑을 주었을지 상상하는 것은 어렵지 않다. 여진은 미나를 정성으로 기르고 돌봤다. 어떻게 봐도 미나와 마약은 잘 달라붙지 않는 것 같다.
좀처럼 웃음을 잃지 않는 여진도 미나가 며칠씩 집을 비우자 눈물로 보내는 밤이 잦아졌다. 여진의 얼굴에서 표정이 사라져가는 것을 지켜본다. 미나가 집을 비운 이후 여진은 반려견 후추의 산책을 완전히 잊어버렸다. 후추는 일주일 넘게 산책을 나가지 못해 우울해져 있다. 아무리 생각해도 이번 가출은 예감이 좋지 않다.
죽지 않고 살아 있다면 집으로 돌아올 것이다. 그런데 돌아오면? 미나가 다시 외출하는 그 순간부터 같은 생지옥이 또 되풀이될 것이다. 날이 어두워지면 온 신경이 대문에 가 있게 될 것이다. 그러다 밤을 넘겨 다음 날 아침이 되면 그때부터는 날을 새로 세게 될 것이다.
여진은 이제 뭐가 더 나은 건지 모르겠다. 미나가 집에 있어도, 집에 없어도 어찌할 바를 모르겠다. 눈물이 다 마른 여진은 기도를 하면서 미나가 없는 열흘째 밤을 이겨내기로 한다. 미나가 큰 일을 치는 건 시간문제일 것이다. 공부든 사고든, 한 번 하면 끝까지 해내고야 마는 딸이었다. 그리고 4개월 뒤, 미나는 사건 기사에 등장하게 된다.
12월 31일 밤, 새해를 얼마 안 남겨두고 미나가 집에 돌아왔다. 가만 살펴보니 미나의 다리가 염증으로 퉁퉁 부어 있다.
한 달 전 가출에서 미나는 팔 이곳저곳에 주사를 찌른 탓에 대학병원 응급실에서 치료를 받아야 했다. 주사바늘이 낸 상처가 심한 염증이 됐기 때문이다. 여진은 의사와 간호사들이 미나가 뭔가 이상하다는 것을 분명히 눈치챘을 거라고 생각한다. 이번엔 다리다. 팔 상처가 완전히 낫지 않았으니 다리에 주사바늘을 찔러넣었을 것이다. 미나는 함께 약을 한 ‘친구’의 집에서 고열로 며칠씩 사경을 헤맸다고 말했다.
여진은 잘못 찌른 주사바늘 때문에 혈관이며 간에 감염이 생겨 죽을 뻔했다던 한 중독 당사자의 이야기를 떠올린다. 그렇게 죽을 뻔했는데도 약을 끊지 못했다는 데까지 생각이 다다르자 생각을 멈추게 된다. 미나는 정말로 위험했다. 패혈증이 왔을 수도 있었다. 이번 가출 때 ‘미나가 정말 죽는 것은 아닐까’ 불길한 생각이 자꾸 들었던 게 다 이유가 있었던 것이다. 불행인지 다행인지, 집에 오자마자 해본 소변 시약검사는 모두 음성이었다. 제대로 찌르지를 못해서 나온 음성인 셈이다.
22년 된 미나의 작고 가녀린 몸은 이곳저곳이 상해 있다. 필로폰은 사람을 먹지도 자지도 않게 각성시킨다. 팔·다리 염증은 물론이고, 제때 식사를 하지 못해 체중이 크게 줄고 위장이 상했다. 이렇게 긴 가출 후에는 ‘병원 투어’를 하곤 한다.
겨우 몸을 추스르면 미나는 어차피 다시 집을 나갈 것이다. 지난 가을 미나는 다이어트약, 불안장애약을 무서울 정도로 먹어댔다. 약을 하도 먹어서 심장이 아프다고 하면서도 멈추지 않았다. 교감신경을 자극하는 약물이 중추신경계에 작용하면 심박수와 혈압이 치솟아 가슴 압박과 흉통을 느낄 수 있다. “엄마, 난 약을 끊을 생각이 없어. 난 무슨 약이든 해야만 하는 몸이 되어버렸어. 난 뭐라도, 필로폰이라도 주워서 해야 돼.” 미나의 말을 들은 여진의 마음이 무너진다.
이 말을 지키기라도 하듯, 두 달이 채 지나지 않아 미나는 또 가출했다. 올해 2월, 미나는 서울 강서구의 한 모텔에서 필로폰을 하다가 경찰서 유치장에서 여진을 맞았다. 같이 약을 하던 20대 남성 투약자와 방에서 싸움이 났다고 했다. 싸움이 크게 번지자 소리를 들은 누군가 경찰에 신고했다. 잠도 밥도 부족한데 싸우면서 얼굴엔 얻어맞아 생긴 멍자국이 있었다. 여진의 마음이 다시 한번 무너졌다.
다시 두 달 뒤, 2026년 4월. 미나는 사건 기사의 주인공이 된다. ‘실종신고로 딸 찾았더니 호텔서 필로폰 투약…20대 여성 구속’.
2월 강서구 사건 이후 한동안은 마음을 잡은 듯했던 미나는 비가 추적추적 내리던 4월 9일 밤 또 집을 나섰다. 영상통화 중이던 여진이 다급하게 전화를 끊었던 이유다. “기자님, 미나가 없어졌어요. 끊을게요!” 다음 날, 여진은 결국 경찰에 실종신고를 했고, 미나는 구속됐다.
“이렇게 될 수밖에 없었던 것 같아요. 몸이 이미 망가질 대로 망가졌어요. 더 망가지기 전에 잡혀야 해서 신고했어요. 살아는 있어야 내일을 도모하니까요.”
4월 가출을 끝으로 미나는 집으로 돌아오지 못하고 1심 재판 결과를 기다리고 있다.
이 모든 일의 시작을 말할 때면 여진은 2022년의 어느 날을 떠올린다. 고등학교 3학년으로 대입 준비에 한창이던 미나는 ADHD(주의력 결핍 과잉 행동 장애) 진단을 받았다. ADHD약을 처방받은 곳은 서울 시내의 한 병원이었다. 메틸페니데이트 성분의 페니드정. 향정신성의약품으로 분류된다. 학업 스트레스를 받던 미나는 이 약에 급속도로 빠져들었다. 같은 술을 마셔도 누구는 취하고 누구는 멀쩡하듯 약도 가끔 주인을 만난다. 이 약은 미나에게 자석처럼 달라붙었다. 미나는 자꾸 약을 더 달라고 여진을 조르기 시작했다. 끝도 없는 실랑이가 이어졌다.
대체 이 약이 무엇이길래 이럴까, 궁금해진 여진이 약을 먹어봤다. ADHD가 없는 여진에게 이 약은 불쾌한 두통을 안길 뿐이었다. 소가 앞에서 머리를 잡아끄는 것 같기도 했다. 미나의 머릿속에서는 달랐다. 시끄러웠던 머리가 조용해지고, 너무 많은 생각들 사이에서 길을 찾을 수 있었다. 미나는 약을 얻기 위해서는 뭐라도 할 수 있게 됐다. 친구들에게 부탁해 약을 받기도 했다. 여기서부터가 시작이었다.
처방약 중독 때문에 입원한 중독치료 전문 병원은 갓 약맛을 들인 미나에게는 정보의 보고 같은 곳이었다. 처방약 중독 입원자와 마약류 중독 입원자가 같은 병실에서 생활하는 환경에서, 흘러가지 않았어야 할 정보가 미나에게 갔다. 미나가 느끼던 강렬한 이끌림과 왕성한 호기심은 필로폰 투약을 필연적으로 예고하고 있었다. 그리고 2025년 10월, 미나는 결국 필로폰을 만났다. 미나는 여진에게 “나는 내가 필로폰을 하게 되고야 말 것을 알고 있었다”고 했다. 그리고 그때부터 가출이 시작됐다. 사나흘이던 가출이 일주일이 되고, 보름이 됐다. 첫 가출로부터 반년 뒤 미나의 질주는 여진의 신고로 겨우 멈추게 됐다.
“중독성이 있는 약이라는 걸 전혀 몰랐어요. 의사는 ‘의존이 생길 수는 있지만 중독성은 없다’고 분명히 얘기했거든요.” ADHD약을 처방해주던 전문의의 말은 믿음직했다. 여진은 그날로 돌아가서 약 처방을 되돌릴 수 있다면 무엇이든 할 것이다.
2023년, 우수한 성적으로 원하던 대학에 입학한 미나는 중독 문제로 학업을 더 지속하지 못하고 자퇴했다. 2025년에는 다른 유수의 대학에 한 번에 편입했다. 이 학업도 더 이어가지 못하고 쉬고 있다. 미나뿐이 아니다. 의사를 믿고 처방받은 약을 의심 없이 삼켰다가 중독의 굴레에 빠진 청년들은 어느 회복 기관에 가도 어렵지 않게 찾을 수 있다. 그리고 이들에게 약을 처방한 의사들은 문제 없이 잘 살아간다. 미나에게 ADHD약 30일치를 턱 처방해 준 의사도 그렇다. 책을 내고, 방송도 여러 편에 출연한 유명 인사다. 미나처럼 처방약으로 중독 문제를 겪게 된 아들을 둔 아버지는 직접 행동에 나서기로 했다. (②편에서 계속)
※본 기획물은 정부광고 수수료로 조성된 언론진흥기금의 지원을 받았습니다.
북키프로스 기르네(튀르키예어·그리스어명 키레니아) 인근 바다에서 270여명을 태운 여객선이 좌초했다. 구조 작업이 진행 중인 가운데 최소 6명이 사망했다.
30일(현지시간) 현지 일간 크브르스포스타스에 따르면 이날 오후 12시쯤 기르네에서 출항해 튀르키예 메르신의 타슈주항으로 향하던 여객선 1척이 북부 다이애나 해변 앞바다에서 침몰했다. 여객선은 애초 기르네 해안에서 약 6.4㎞ 떨어진 지점에서 배 안에 물이 차오르는 모습이 포착돼 회항을 시도했으나 실패했다.
SNS에는 구명조끼를 착용한 승객들이 구명정으로 옮겨타 침몰하는 여객선을 바라보는 모습이 담긴 영상이 확산했다.
튀르키예 국영 아나돌루통신은 여객선에 승객과 승무원 총 267명이 탑승해 있었다고 전했다. 우날 우스텔 북키프로스 총리는 이 가운데 최소 6명이 숨졌다고 밝혔다. 현재까지 구조된 인원은 100여명으로 전해졌다.
당국은 보트와 헬리콥터, 구급차 등을 보내 수색과 구조 활동을 진행 중이다.
1960년 영국에서 독립한 키프로스는 1974년 그리스의 지원을 받은 쿠데타로 키프로스공화국(남부)과 북키프로스튀르크공화국(북부)으로 분단됐다. 국제사회는 키프로스공화국만 합법적인 정부로 인정하고 있다.
김정은 북한 국무위원장이 주요 군 수뇌부 인사 조치를 했다. 일선에서 물러났던 박정천 전 당 중앙군사위원회 부위원장(왼쪽 사진)이 복귀했고 노광철 국방상은 교체됐다. 최근 북한이 군 내부의 부정부패 정황을 대대적으로 공개해온 만큼 이번 인사도 군 기강 잡기의 연장선으로 풀이된다.
북한 노동신문과 조선중앙통신은 30일 “김정은 위원장이 전날 진행된 노동당 중앙군사위원회 제9기 제2차 회의에서 조직 문제를 토의하고 주요 직제 군 지휘관의 직무변동 문제를 심의했다”고 보도했다.
박정천 전 부위원장은 북한 군사 정책을 사실상 총괄하는 당 중앙군사위 부위원장으로 복귀했다. 그는 지난 2월 제9차 당대회에서 정치국 위원과 당 비서, 중앙군사위 부위원장직에서 일제히 물러난 바 있다. 당시에는 고령으로 물러나는 것이라는 해석이 우세했으나 반년 만에 다시 전면에 나서게 됐다. 박 부위원장은 이번 인사로 당 중앙위원, 정치국 위원에도 재진입했다.
노광철 국방상은 당 중앙위 군수공업부 제1부부장으로 자리를 옮겼고, 후임 국방상에는 김성기 전 조선인민군 총정치국장(오른쪽)이 임명됐다. 이 인사는 경질보다는 야전 및 실무 경험을 살려 무기 생산과 군수 분야에 역량을 집중하기 위한 수평적 보직 이동으로 풀이된다.
이 밖에도 인민군 보위국장이던 유광우는 인민군 총정치국 제1부국장으로 자리를 옮겼고, 인민군 공군 정치위원 엄주호는 인민군 보위국장에 임명됐다. 유광우는 당 정치국 위원에, 엄주호는 당 중앙위원에도 보선됐다.
양무진 북한대학원대 석좌교수는 “북한이 원로인 박정천을 통해 군 지휘부의 안정성을 확보하는 동시에 정치·군수·보위 라인을 전진 배치했다”며 “체제 수호와 신형 무기체계 개발 등 국방 사업 전반의 지휘체계를 재정비하면서 신속한 세대교체까지 노린 조치”라고 분석했다.
임을출 경남대 극동문제연구소 교수는 “박정천은 과거 계급 하강과 해임 등 시련을 겪었음에도 이번에 군부 요직으로 복귀했다”며 “이는 지도자에 대한 복종과 충성심이 검증됐음을 보여주는 대목”이라고 말했다.
한편 김 위원장은 새로운 무기 전투체계를 개발하고 성능을 높이는 데 기여한 주요 국방연구기관 과학자, 연구사와 간부들을 만났다고 조선중앙통신이 보도했다. 김 위원장은 이들에게 영웅 칭호와 메달 및 훈장을 수여하며 격려했다.

이전글폰테크 이혼전문변호사 26.09.01
다음글폰테크 이혼전문변호사 폰테크 이혼전문변호사 서울탐정사무소 26.09.01

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록